Lorsque son père a été atteint d’un cancer, Watson Lim, agent de change, a repris l’entreprise familiale et n’a jamais regardé en arrière.
Il y a dix ans, Watson Lim pensait que sa carrière dans la finance était sur la bonne voie. Quelques années à peine après avoir quitté l’université, il était courtier en valeurs mobilières dans la deuxième plus grande banque de Singapour, étudiant les rapports de résultats et les prospectus pour présenter les transactions et les investissements aux clients. C’était le genre de progression générationnelle que son père avait envisagée, une grande amélioration par rapport aux heures épuisantes qu’il passait à cuisiner des nouilles aux crevettes dans l’une des échoppes réputées de la ville-état.
Après des passages chez Citigroup Inc. et Oversea-Chinese Banking Corp., Lim a gagné suffisamment d’argent pour prendre une année sabbatique et voyager dans le monde entier. Alors qu’il était sur le point de reprendre sa carrière dans la finance en 2017, il a appris une nouvelle dévastatrice. On avait diagnostiqué un cancer en phase terminale chez son père.
Lim n’avait personne pour tenir l’échoppe, alors il a pris la place de son père à la cuisine. « J’ai simplement décidé que je le ferais aussi longtemps que je le pourrais », dit-il.
L’année suivante, son père meurt. Aujourd’hui, Lim exploite toujours le stand que son père a ouvert en 1966, en se spécialisant dans le même plat. Des nouilles avec des côtes de porc et des crevettes décortiquées dans un bouillon épicé et sucré qui offre le goût riche et les calories que les immigrants chinois de la classe ouvrière recherchaient dans les premières années de Singapour.
Si la banque est loin d’être décontractée, tenir un étal de rue relève d’un tout autre niveau de sophistication. Auparavant, Lim allait au travail à neuf heures du matin, prenait une pause déjeuner à midi et terminait vers cinq heures de l’après-midi. Maintenant, il se lève à 4h30 du matin et ne ferme pas le stand avant 15h. Il est ouvert six jours par semaine et ne se repose pas le septième jour, car c’est à ce moment-là qu’il doit nettoyer l’étable et se préparer pour la semaine suivante.
« Je ne savais vraiment pas à quel point le temps était important jusqu’à ce que je commence à faire cela », dit-il.
Les débuts ont été très difficiles car Lim avait du mal à trouver les saveurs distinctes que son père avait maîtrisées dans son plat signature. La clé du succès est le bouillon – les os de porc sont mijotés toute la nuit pour faire ressortir leur piquant, puis des crevettes sont ajoutées pour équilibrer la touche de douceur. Bien qu’il s’agisse d’un travail plus intensif, Lim s’est détourné des ingrédients transformés modernes pour privilégier la fraîcheur. Cela semble avoir porté ses fruits. Les clients habituels de son père lui sont restés fidèles, et il y a une file d’attente dans la rue presque tous les matins.
Il y a plus de 13 000 échoppes à Singapour, situées dans des complexes gouvernementaux tentaculaires et dans de petits cafés de coin. Les étals ont gagné une reconnaissance mondiale et des étoiles Michelin, et l’année dernière, l’UNESCO les a reconnus comme un patrimoine culturel immatériel de l’humanité.
L’échoppe, fondée par le père de Lim, a prospéré, tout comme Singapour. Lorsque Lim est né en 1988, la ville-état était tellement riche et éduquée que tenir des stands de nourriture n’était plus l’objectif de la plupart des membres de sa génération. Lim se souvient qu’à l’adolescence, il était obligé de donner un coup de main et de renoncer aux vendredis soirs avec ses amis pour être présent à l’étal le samedi matin.
La finance le fascine toujours, mais aujourd’hui, il investit avec parcimonie car il ne prend pas le temps d’analyser les titres en profondeur. Et bien que sa formation bancaire l’aide à tenir les comptes, M. Lim évite la seule chose qu’il aimerait voir en tant qu’investisseur : grossir. Il se concentre plutôt sur le maintien de la qualité de son étal, en essayant d’offrir la même saveur que son père.
« En tant que courtier, obtenir un bon chiffre de vente ou une bonne commission a été un accomplissement pour moi », dit-il. « Mais comparé à ça, la main sur le coeur, je prendrais un compliment d’un client n’importe quand. »